如果细细追忆，第一次吃簸箕炊是在爷爷家，那间很低矮的小平房里。

      你一定很奇怪，“簸箕炊”是什么玩意儿？

      在我还是小孩子的时候，经常有一些老头，用扁担挑着两个大的有盖儿的深色竹簸箕，走街串巷。爷爷告诉我，那是卖簸箕炊的。当这些老头经过爷爷家门口时，爷爷会把他叫住：“要两笼簸箕炊。”

      老头随即放下担子，掀开簸箕盖儿，取出两笼相叠的簸箕炊，笼大约类似于今日小笼包那样的蒸笼，不过略大，里面是蒸得热热的米粉糕。那老头从簸箕里出一把钝刀，把米粉糕横横竖竖地划开，米粉糕便成了许多菱形的小块，再浇上自制的酱、麻油，完了撒上一把芝麻仁儿，香得紧啊！

      我喜欢用竹签儿，挑起一块块菱形米糕，多多益善地蘸上酱和芝麻，慢慢送入口中。一笼簸箕炊吃完，也不忘舔干净嘴边的芝麻。

      爷爷极喜欢吃簸箕炊，以至往后我在吃簸箕炊时总会想起他，不知道他在另一个世界里会不会怀念那一笼香喷喷热乎乎的簸箕炊？

      现在的城市里，已经很少见那走街串巷的卖簸箕炊的人了。

说的是冰糖葫芦。

在那个冬天不下雪的家乡小城，并没有正宗的冰糖葫芦。所谓的冰糖葫芦，是用小竹篾串起红枣、山楂等果子，浇上红的糖浆制成。常常看到卖冰糖葫芦的人，担着“冰糖葫芦担子”，担子上插满一串串红艳艳的冰糖葫芦，他们走街串巷，也不吆喝，遇到要买冰糖葫芦的人便停下。

我没来由地喜欢冰糖葫芦，那鲜亮的色泽，在萧索的寒冬里总显得特别赏心悦目。我想，如果是在北方的雪地里举起一串红艳艳的冰糖葫芦，就像举起一串明媚的小太阳，纯白世界里一点红，温暖，美丽。

虽然在家乡，我也还是很乐意举着冰糖葫芦满大街逛。

高中时遇到志同道合的小猫子，于是如果两个女孩常常在放学时举着冰糖葫芦，穿过公园回家。

一直觉得，冰糖葫芦有两层甜密，一是果子芬芳的滋味，一是糖浆甜蜜的滋味——这滋味是冬日里最单纯的快乐。

没想到，那果子，还会有一层甜蜜。

那是关于他的。十七岁和十八岁的冬天。

我爱吃螺师粉，但他不爱吃，所以，每天午饭时间我总是“抛弃”他，和我的好姐妹们兴冲冲地往螺师粉店进发，让他独自去饭店吃饭。

好长一段日子没有和他一起吃午饭。

那个寒风凛冽的中午，当我美美地吃完螺师粉，回到课室时，发现课桌上有一串红艳艳的冰糖葫芦！下面压着他写的纸条：“慢慢享用。”

心里很暖，很甜。

被这串冰糖葫芦收买后，便常和他一起吃午饭了。他大约发现了冰糖葫芦的作用，便时常用它作诱饵。

冰糖葫芦说：“原来你像小孩子一样好骗啊。”

 

看完了《天伦梦境》，一直在想：爱，真的那么难么？

卡尔和艾伦都是缺乏爱的受伤的孩子。

卡尔自卑，自小任性，并不恪守传统，敢于提出新主张，敢作敢为，

艾伦则对人对己都追求完美，他一直以为母亲已死，并在心中塑造了完美的母亲形象。

其实两个人内心都脆弱，但卡尔的自卑和古怪来源于他缺乏爱和欣赏，他得不到认可，一旦他得到爱和欣赏，他的自信就会建立起来。

卡尔一直努力地争取父亲的爱，可是他一直得到的都失望，除了失望就是父兄苦口婆心的规劝。从小到大，父亲只会认可称赞艾伦的作为，父亲从来不需要他，卡尔无论做什么事，都会触犯他父亲的原则。在他父亲生菜生意失败后，卡尔尽自己最大的努力想为父亲赚回这笔钱，他找到了自己的母亲，问她借钱，和一个商人合作，种植大豆，并借战争的契机，以稍高的价格卖出，赚取利润。最让人感动的镜头是在一片广阔的大豆田地里，卡尔趴下身子来看望那些天天在成长的幼苗，热切期待着它们长大，正如他期待着父亲的微笑和赞赏一样，他是多么希望父亲接受他的爱并给予他肯定，但当父亲知道那钱是和战争“沾了关系”时，父亲不仅没有赞赏卡尔，而是十分愤怒，认为卡尔不该赚这种不光彩的钱，他严厉地训斥了卡尔。卡尔再也忍受不了了，他对父亲满腔的爱就这样被否决了，不但没有得到回应，相反被冷冰冰地拒绝了——卡尔几乎绝望了，他说：“我再也不会爱了，得不到回报的，我要带着钱去做生意，去挣钱”——他差点又像他母亲当年那样出走，不再言爱。

艾伦的脆弱，是由他的性格决定的，他的性情是有点像他父亲，对人对己都追求完美。例如，他把自己的母亲想得很完美（有他父亲的原因），也把他的恋人艾贝尔想得很完美，或者说，艾伦潜意识里用完美的标准塑造了一个艾贝尔，所以艾贝尔才察觉到，艾伦也许并不是爱着真实的有缺点的她，而是爱着自己心里的一个完美的形象。因此，在游乐场的摩天轮上，艾贝尔对卡尔说：“我有时觉得艾伦爱的并不是我，艾伦总是最好的，有时在他身边我会惭愧，会不安，总觉得自己没有想象的那么好，我怕自己赔不上他……”

我想，卡尔兄弟的母亲当初在他们父亲身边也有过这样的感觉吧。

为什么，爱，会如此艰难？

像卡尔父亲那样的人，是德高望重的，他们有一套传统的道德标准，道德对他们而言似乎胜过一切。他们对自己苛求，你在他们身边会感到一种无形的压力，他们的所作所为仿佛在对身边的人进行说教：“你应当做什么，不做什么，怎样才是对的，怎样才是错的……”虽然他们没有发号施令，但一旦处处表现他们的美德时，身边“不及”他们的人就会感到“自惭形秽”。

卡尔、艾伦的母亲当年应该是很活泼很不拘一格的女子，有自己的思想，想拥有自己的自由，创立自己的事业，但这在卡尔父亲那种恪守传统的人看来简直就是大逆不道的，所以，他们母亲当年应该也是像卡尔那样觉得压抑，困顿，不被认可，甚至在他父亲那样的人身边，心里还会滋生一种犯罪感。卡尔母亲说到，她不是从属他父亲的，她要自由，也要自我。在卡尔父亲身边，她没有找到爱（尽管卡尔父亲自以为一直很爱她），所以她要出走。

卡尔得不到爱，几近疯狂；艾伦得不到爱，无法承受一切完美幻灭成碎片。

卡尔父亲自以为他已经很爱他的妻子和儿子，但却酿成妻子出走，一个儿子绝望之下走向战场这样的悲剧。可见，这并非真正意义上的爱。

在最后，卡尔父亲中风后，艾贝尔在他床前说：“你从未给予他（卡尔）爱，一个缺乏爱的人必然会走向自私、狭隘和疯狂的，你对他也没有要求，不需要他的爱，怎能叫他不绝望呢？……”

卡尔父亲也许在最后才明白，真正的爱不是简单的说教，不是把自己一些美好的意愿和自认为是真理的原则强加在所爱的人身上，每个人都有他自己的思想，你不应该强硬地干涉。如果真的爱他，就包容他，需要他，并支持他。

 

                                 

  这是我小学三年级的一节作文课。

      “这堂课我们写作文《公园一角》……今天谁愿意上来写？”全班同学一抬头，黄老师已走进我们三年级三班的讲台。

      “上来写”的意思是上黑板写作文。

       没人举手。

       我在心里暗暗祈祷： “叫我吧……”   

       “余鱼。夏慧。你们上来写。其他同学在作文本上写，下课交。”

       一声令下，我如愿了。我搬着凳子，走到黑板前。然后，踩在凳子上，拿着粉笔写下“公园一角”几个歪歪扭扭的大字。黑板擦的干干净净，空空的，等待我一个字一个字地把它填满，而身后，是大家的目光。

       我照例这样写开头：“今天天气很晴朗，万里碧空飘着朵朵白云，我们在老师的带领下，来到了西山公园……”

       忽然我想起了昨晚妈妈教我的一首歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”于是灵感来了，我在“白云”前加上了“白莲花般的”，于是句子就变成了“万里碧空飘着朵朵白莲花般的云朵”。

       我很得意，为自己写了个漂亮的句子。

       一堂课，我在黑板上轻轻松松写完了这篇三四百字的作文。

       我很有成就感。

       黄老师在一旁问：“不会写的同学，抄下来没有？”

       说完她走到后排一个调皮的男生的位置旁，一看，马上很生气地问：“你怎么没有抄？”

       那男生极不情愿地拿起笔，抄黑板上的文字。

       黄老师又说：“自己不会写，就要学习别人的，不然就永远不会。”

       最后，黄老师要大家念我和夏慧的作文，我才发觉，我和夏慧的文章大同小异，都是一样的描写，一样的体会和感受，甚至有些地方文字几乎相同。不为什么，因为我们都背过范文，“知道该怎么利用里面的好词好句”了。

       那男生趁黄老师不注意，扔下笔，摆弄其他东西去了。

       琅琅的读书声却令我觉得索然无味了。